Невидимый гость

Гляжу — сквозь вековые облака!

Тучи — как рваные вехи века...

⠀

Где-то в горах, как гвоздь в подметке, застрял городишко — дыра!

⠀

Клуб. Афиша — моя фамилия! Но будто не я — а тень окаянная!

А там: «МОНО ВЕЧЕР. МАЯКОВСКИЙ»

Доска... Ах, да — про меня?!

⠀

Думал — соберутся трое лентяев да пяток зевак...

Будут мямлить, глазеть в потолок, жевать слова, как корова — мякину

⠀

А нет — БИТКОМ!

Грянули — так, что стены трещали!

Будто в грудь вогнали ДИНАМО-МАШИНУ!

⠀

Два часа! Стихом — как тараном врезались в зал!

стихогроминой врезались!

⠀

Сначала — лошадь... Та, что в слезах на крупе...

И каждый — ей-богу! — чувствовал:

«Почему не подошёл?! Не погладил?!»

⠀

Потом — ПАСПОРТ! Мой! Краснокожая книжица!

Ударница с косынкой кричала с высоты:

«Читайте! Завидуйте! Я — господин !»

⠀

Ошиблась? Пусть! Зато — НАИЗУСТЬ! Без суфлера!

⠀

А «Что такое хорошо» — дети читали, а слушали — взрослые!

⠀

И «ОБЛАКО»! Даже — «ОБЛАКО»!

Кричали в потолок, до хрипа: «МАРИЯ!»

И мне, в веках окаменевшему, это имя — как нож в ребро!

⠀

Читали — С МОИМ, ТОВАРИЩИ, РАЗМАХОМ!

Пусть знают — поэты не бронза, а гром!

⠀

И я — глыбой, эпохой одетый, стоял, невидимый, и не ушёл.

⠀

Два часа! Не сдавались! Рёв медногорлых глоток!

Значит — не зря я себя до визга тратил!

Значит — нужен!

Значит, не в пустоту ушёл агитатор, горлан, машина!

⠀

Мне не надо ни Запада, ни ихней сволочи —

СПАСИБО, ТОВАРИЩИ!

⠀

Ну, или... как там у вас теперь? Господа?

Что ж... и господам — если помнят — спасибо тоже...

Автор: Дектерёв Алексей